這篇文章是出自二十幾年來在山裡觀察的記憶書寫，不論客觀主觀與否，我的眼睛和身體都曾長出一整片茶園。
爺爺在2019年過世，最後的影像是走在茶園裡面，慢慢的、半強迫性的要求自己走，從他的背影看來，像一部趕時間的慢節奏默劇。山上是那麼安靜，老人是這麼想繼續待在這，越來越冷了，不離開不行。人間，不離開不行。
小時候就是茶園的孩子，最無聊的那種。生長在一個已經不會被強迫做苦工的年代，爸爸、大伯、爺爺奶奶和採茶工人們在艷陽下不斷工作，當時的我還小，還可以被赦免只需要在旁邊乖乖坐著不要吵鬧就好了。無聊。中午12點一到，送飯的貨車輪胎滾動的聲音在山間竹林裡迴響，這是快樂的味道。採茶的工人們大聲嚷嚷開飯！開飯！坐在茶園邊吃著冷掉的便當，我最喜歡奶奶帶的點心：「油煎年糕」。一直吃，我只知道一直吃，才幾歲的人根本不會想喝茶，爺爺開始發舒跑、麥香奶茶給大家喝。太陽好大，睡意還是一直湧上，我會去旁邊的小茶寮睡覺，媽媽在地上鋪好紙箱板，我躺在上面就睡著了，偶爾被山風給冷醒。
小茶寮有個可怕故事，聽聞後我再也不敢進去，跟祖靈有關係，爸爸說那是守護我們的神，我不想思考只想忘記，但就是再去茶園也要離得遠遠的，新的睡覺基地是大片姑婆芋下。
十幾年過去了，原本那塊大大的茶園交由大伯照顧，我們另外有一片比較小的茶園，第一株青心烏龍的茶苗還是我國二那年種下的。太陽太豔的，像火一樣烤著我的頭，沒帶帽子真是蠢。回學校上課的時候整個人紅得像剛脫完皮的蛇。假日回山裡看看茶，沒那麼愛，但我們家從來不出門玩或旅行，想出門就是要跟著上山，才能享受搭車、暈車嘔吐以後清醒的樂趣。
爺爺會去砍竹子生火，奶奶在三合院用古早廚具煮出來的食物最香最好吃，三合院現在已經猶如廢墟了。山裏是這麼安靜，當時梅山還沒有那麼多遊客，在海拔1200之上好像生活在月球。有次和爺爺奶奶爬陡坡小路抄捷徑去茶園，我說我會認真讀書當總統，她們說都好不要賣茶就好，然後表示我當總統的時候他們已經成仙了。聽到那句「回蘇州賣鴨蛋」的時候我就想哭，十幾歲的我怕死，怕自己死也怕別人死。快三十歲了，我沒當總統，爺爺真的死了。
茶園的樹還活得非常健康，我們的土地小但產量卻比鄰近的茶園都還多，很用心在照顧。這年頭山上遊客變多了，人人都想做觀光民宿、發展自己的茶品牌，年輕人回山上生活，用智慧型手機無縫分享山產豐盛的環境，想辦法超越可能是共同體驗的「山間空虛感」，最好可以像北歐家具那些大品牌，販售生活方式來賺取生活代幣。
政府這幾年在山上舉行很多的茶席活動，邀請茶人盛裝出席。茶人，當地喜歡泡茶的人經由裝扮和經驗，以及一種特殊的表演儀式呈現出來的人。這種再造再挖掘的信仰很容易成癮，我如今偶爾也會在活動上奉茶，茶藝創造的空間感很迷幻，很真實也很虛無。傳統儀式再造，商業性拉動一台原本不存在的火車，火車上有你有我，我們沿路賞梅山的風景，友善的打從心理感到快樂，因為我們都在車上了。
一切在更好的路上了吧！以身為梅山人而感到興奮。不需要閱讀二手的資訊，來自政府的官方文宣、名作家…等等，我的身體可以隨時在腦中投放山中的茶園，鼻腔可以在假想中真實地聞到山頭氣。過去曾獨自住在都市的大廈裡，走在狹窄的走廊時，茶園的香氣飄過來了，過沒多久我就回到梅山生活。
原來是想家了吧！因為身體裡面有很多茶樹種子，會不經意的在遠方長出苗，然後成為一遍茶園，安靜的在裡面吹風，回到五歲的時候，那個小孩還在那裡曬太陽，茶的葉子對她來說不代表任何意義，整個世界也是….。
